我锁着母亲，锁着她半年了。把她的白发和叨唠锁在了四楼。她躺在床上 ，像一棵半枯的睡莲，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，淡然地承接着岁月的眷顾。

让母亲安慰的，这座小楼是我们共同的家。在这已经熟悉的地方，母亲常独自诉说。母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结也许是走不回自己难以割舍的故乡了。

母亲生于上个世纪三十年代抗日战争前夕。幼年时，正值中国处于内忧外患的时期，光景过得可想而知。她上过六年小学，就被迫辍学了。十八九岁嫁给我父亲，因为生活窘迫、营养不良，导致身体状况差，婚后十年才有了第一个孩子，就是我姐姐。母亲共生了我们姐弟三个。我们小时候，父亲在离家很远的大庚沟教学。一星期才能回来一次。在她坐月子的时候，我祖母仅帮她带孩子，却嫌肮脏不为她清洗孩子们的尿布，无奈母亲只好挺着虚弱的身体，在大冬天里自己去渠边洗，那使她落下了月子病，双手麻木了多年。

祖母是小脚老太太，庄稼活便几乎全落在母亲的肩上，积劳成疾使她在壮年时就得了心脏病。可以说，母亲操劳了大辈子，是家里的主要功臣。不仅养育了我们姐弟三个，还侍奉年迈的祖母，直到她溘然长逝。父亲老年时患了心脑血管病，半身不遂。我们都在外地工作，照顾父亲的责任还主要靠母亲，母亲还分别替我们姐弟三人带过孩子。2005年父亲去世后，母亲便成了孤家寡人。母亲辛苦了一生，基本上没真正享受过幸福的生活。

十年前，我们买了新房子。好说歹说，才让母亲离开了她空巢的老家。离开了她住了半辈子的老屋。和我们一起住，短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，可能离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞。

锁着母亲，其实是我最大的心殇。几年前，要强的母亲80多岁了，终于用一根拐杖走上了暮年。她因摔伤骨折，卧床几个月后，又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。有一回，我下班回家，母亲不见了。我和住在里把路远的姐打电话，她说没在她家。我找遍了整个小区，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出小区大门，看见她的时候，她坐在邻居家小院里下，她和一个年纪相仿的老婆婆闲聊，聊得那么的开心。

我嗔怪她道：“谁叫您自己不吭气就跑出来的？再摔倒一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“我一个人在家里闷得荒，想找个人说说话。——唉，再不出来了。”我没听她细说，就驮起母亲往回走。在我直起身的一瞬间，心里微微一疼。母亲何时变得这般瘦，是那么轻，好像我背着的是一袋树叶子，又像是背着我年幼的女儿。

我背着她，走过一片艳阳，走过邻居们的目光，轻轻地登上楼梯……

这以后，母亲不再出去，而我们上班时，我便锁着母亲了。

锁着母亲的日子，我回家勤了些。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独。有次，我出门，母亲明明是躺着的，可我走进门，却听见轻微的哗啦声，原来，闲不住的母亲在剥花生呢。已剥了一大袋了。有时，还为我们洗衣服。我们说有洗衣机呢，她说反正闲着没事，做一些力所能及的活也不妨事。但我老担心她会再受伤。

母亲晚年健康情况差：青光眼，白内障，加上多年的心脏病。如不然，这种眼病是可以用手术治疗的。再后来，她的听力也越来越差了。下班回家时，母亲是听不见我的脚步声的，但我想她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼……我走出一楼的那一刻。我突然想到母亲是真的老了，能多赡养她一天就是最大的心安了。

去年，母亲的双眼彻底失明了。我们知道这也是早晚的事，为了安全期间，她只好一天到晚睡在床上，我想母亲此时更落寞，她的叨唠更少了，一定在回想着她青春的往事。哥为她买了一台唱戏机，她却不喜欢，只想安静。她的神志有时清楚，有时糊涂。周末姐回来照顾她时，她常常辨认不出她是谁。

我每天按时叫她起床，洗脸，喝开水，端饭。照顾她的起居。上班时间，只好仍将母亲锁在家里。

孔子曰：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我知母亲今年84岁了，喜的是已算是长寿。农村有种说法“七十三、八十四，阎王不请自己去。我最恐惧的是有一天，在喊她时，她会永远听不到了。　　

有母亲在，我就永远只是个孩子。锁住母亲，我也希望能锁住她不辍老去的年华。                            2019年3月8日